Sultanbeyli escort Fatma, Sultanbeyli’nin kenar mahallerinden birinde, yıkık dökük bir apartmanın giriş katında yaşıyordu. Etrafındaki insanlar onun kim olduğunu bilmezdi; bilseler de bilmezden gelmeyi tercih ederlerdi. Sultanbeyli kalabalık ama içine kapanık bir yerdi. Herkesin kendi derdi vardı, kimse kimsenin geçmişine bakmazdı. Bu yüzden Fatma burada görünmeden yaşamayı öğrenmişti.
Aslen Siirtliydi. 17 yaşında kaçırılmış, 18’inde evlendirilmişti. Kocası tarafından yıllarca şiddet görmüştü. Kaçtığında, kucağında bir bebek vardı. O çocuk şimdi büyümüş, bir yurda verilmişti. Fatma ise sokaklara verilmişti. Geceye karışmayı öğrendiğinde Sultanbeyli’ye yeni taşınmıştı. Burada işler daha sessiz yürürdü; cami avlularında, boş binalarda, park köşelerinde…
Kimsenin Girmediği Merdiven Altı
Sultanbeyli escort O gece Fatma, bir pasajın arka girişinde bekliyordu. Hava sıcaktı ama sokaklar tenhaydı. Uzaktan yaklaşan genç bir erkek gördü. Temiz giyimliydi, ürkek adımlar atıyordu. Yanına geldiğinde uzun uzun bakmadı bile. Cebinden birkaç banknot çıkarıp uzattı, “Ben sadece sarılmak istiyorum,” dedi. Fatma şaşırdı. Sarılmak? Ne zamandır biri ona dokunmamıştı bile.
Bir apartmanın boşluğuna girdiler. Sessizce yere oturdular. Genç adam ağlıyordu. Babası birkaç gün önce vefat etmişti. Annesiyle konuşamıyor, kardeşleriyle kavga ediyormuş. “İstanbul’da herkes var ama hiç kimse yok,” dedi. Fatma bir şey söylemedi. Omzunu uzattı, genç adam başını oraya koydu. Saatlerce konuşmadan oturdular.
Bir yanıt yazın