Pendik escort sokakları gece olunca başka bir sessizliğe bürünürdü. Denizden gelen hafif tuz kokusu, rüzgârla dar ara sokaklara taşınır; titrek lambaların ışığı su birikintilerinde titrerdi. Selin, ince montunu sıkıca kapattı. Ellerini cebine soktu, başını öne eğdi. Yirmi bir yaşındaydı ama gözlerindeki yorgunluk yılların yükünü taşıyordu.
Selin, Pendik vip escort kenar mahallelerinden birinde büyümüştü. Babası yıllar önce evi terk etmiş, annesi ise temizlik işlerinde çalışarak onu götten büyütmüştü. Küçük yaşta hayatın acımasız yüzüyle tanışmıştı. Annesi hastalanınca, evin sorumluluğu Selin’in omuzlarına bindi. Okulu bırakıp çalışmaya başlamıştı; önce bir kafede, sonra markette iş buldu. Fakat aldığı para, kira, ilaç ve yiyecek masraflarına yetmiyordu.
Bir gece, çaresizlik içinde sahil yolunda otururken tanıştığı yaşlı bir kadın ona şöyle demişti:
“Bazı yollar karanlıktır kızım, ama hayatta kalmak için bazen o karanlıkta yürümek gerekir.”
O söz Selin’in kulaklarında yankılandı. Günlerce düşündü, direndi ama sonunda kendini Pendik’in karanlık sokaklarında buldu.
Başlangıçta her adımında utanç ve korku vardı. İnsanların bakışları yargı doluydu. Her sabah eve döndüğünde seks aynaya bakamıyordu; aynadaki genç kız artık tanıdık gelmiyordu. Her sabah kendine sessizce fısıldıyordu: “Bu ben değilim…”
Bir sabah, güneş yeni doğarken sahile indi. Dalgalara bakarken, yanına oturan yaşlı bir balıkçı ona gülümsedi. “Deniz bile kirlenir bazen kızım,” dedi. “Ama sabah olunca temizlenir. İnsan da öyle.”
O söz Selin’in içindeki küçük umudu yeniden uyandırdı.
Ertesi gün, Pendik escort Kadın Dayanışma Merkezi’nin önüne gitti. Kapının önünde uzun süre durdu, elleri titriyordu. Derin bir nefes aldı ve içeri girdi. Kadınlar onu yargılamadı; dinlediler, sarıldılar, elini tuttular.
Bir yanıt yazın